{"id":80009,"date":"2024-07-07T04:16:37","date_gmt":"2024-07-07T04:16:37","guid":{"rendered":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/2024\/07\/07\/huella-fisica\/"},"modified":"2024-07-07T04:16:37","modified_gmt":"2024-07-07T04:16:37","slug":"huella-fisica","status":"publish","type":"post","link":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/2024\/07\/07\/huella-fisica\/","title":{"rendered":"Huella f\u00edsica"},"content":{"rendered":"
<\/div>\n
<\/div>\n

El abuelo hab\u00eda muerto hac\u00eda cuatro a\u00f1os. El abuelo era un vac\u00edo que se me hab\u00eda infiltrado. Algo que se extingui\u00f3. El desierto. La Turqu\u00eda asi\u00e1tica donde se eliminaban nueve de cada diez armenios. Era los centros de reinstalaci\u00f3n en los desiertos de Siria y Mesopotamia, los campos de refugiados al norte de Siria e Iraq; era los campos de concentraci\u00f3n a todo lo largo de Bagdad. Era las ni\u00f1as esperando su admisi\u00f3n en el Orphan City en Alexandropol.<\/p>\n

Aprend\u00ed castellano a los 5 a\u00f1os. Durante esos primeros a\u00f1os, cuando se dirig\u00edan a m\u00ed en armenio, era a \u00e9l a quien hablaban; a \u00e9l, que hab\u00eda muerto hac\u00eda varios a\u00f1os. A las ni\u00f1as de \u00e9l que se mor\u00edan de hambre en la puerta de los orfelinatos mientras lo buscaban por todas partes. A las hijas de \u00e9l que se mor\u00edan am\u00e1ndolo odi\u00e1ndolo porque \u00e9l ya no estaba. \u00bfQui\u00e9n hab\u00eda desaparecido para qui\u00e9n? Una vez en Buenos Aires, ten\u00eda que encontrar un trabajo para subsistir sin hablar. Se colocaba la c\u00e1mara a la altura de la boca y fotografiaba a las personas que escuchaba. Como un porn\u00f3grafo, fotografiaba lo que quer\u00eda ver: imaginarlas existentes. Nitrato de plata sobre una pel\u00edcula cl\u00e1sica. Anticipar con la memoria lo que el ojo no pod\u00eda ver; lo invisible. Sobre eso que nunca era un objeto. Era poseer algo que no se pod\u00eda mirar.<\/p>\n

El abuelo es un personaje narrativo.<\/p>\n

\n

\nEsto no les gusta a los autoritarios\n<\/p>\n

\n
\n

\nEl ejercicio del periodismo profesional y cr\u00edtico es un pilar fundamental de la democracia. Por eso molesta a quienes creen ser los due\u00f1os de la verdad.\n<\/p>\n<\/p><\/div>\n<\/div><\/div>\n

Hubiera sido, si alguien me hubiese contado esta historia. Una historia. Pero no; el abuelo est\u00e1 en la lengua. Una lengua que suena mal.<\/p>\n

El abuelo imaginaba todas las cosas vac\u00edas. C\u00f3mo hubiera dicho, esto o aquello es verdadero, si no percib\u00eda ni esto ni aquello. Si las cosas eran vac\u00edas, no se destru\u00edan. Combustiones fugaces de elementos que surgen y desaparecen. La textura de eso que llamo ilusi\u00f3n.<\/p>\n

Trabajaba sacando fotos en las plazas. Sal\u00eda a las plazas para ofrecerse, para perder ese tercer ojo desbordante de toda vista. Para disparar. Para convertir en testigo al que miraba de que todo armenio var\u00f3n menor de 45 a\u00f1os se alistaba en las tropas otomanas. Que se enlistaban para luchar junto a Alemania y contra el orden zarista. Que del otro lado hab\u00eda otros armenios, armenios rusos que formaban parte del ej\u00e9rcito del zar. Que los armenios varones menores de 45 a\u00f1os; \u00e9l, fueron declarados traidores por su nacionalidad.<\/p>\n

Fueron obligados a realizar trabajos forzados. Los mandaron a las caravanas. Arrancaba pasto o plantas o cualquier cosa para masticar. El asunto era buscar qui\u00e9n vive, qui\u00e9n respira, qui\u00e9n grita. Era durar. Durar para que dijeran no lo matamos nosotros, muri\u00f3.<\/p>\n

No te agaches a buscar agua, si te ca\u00e9s te pod\u00e9s romper el alma, pero \u00bfqu\u00e9 parte de vos ser\u00eda el alma?<\/p>\n

La instant\u00e1nea, la huella f\u00edsica de una memoria sensual. Esa predicaci\u00f3n silenciosa que sue\u00f1a con una saciedad y mira. No es el abuelo. Es que me hagas visible. Congelar la imagen; inm\u00f3vil, descarnada.<\/p>\n

Calmate. (\u2026)<\/p>\n

El abuelo se vaci\u00f3 de s\u00ed mismo, de ir a ninguna parte, de un no te hablo m\u00e1s. No habl\u00f3 porque el asunto era durar. Documentos. De la garganta a los huesos de la clav\u00edcula, el tramo que va de la palabra a su ra\u00edz, el fin de la tr\u00e1quea. Ah\u00ed donde las mujeres africanas lucen sus collares met\u00e1licos. Tomame una foto hasta ah\u00ed. Las fotos no son pinturas colgadas en museos, guardadas con carteles rezando: no se toca. Para que sienta el desborde de tus manos en la superficie del cuerpo y no me calme. No me dejes ac\u00e1, as\u00ed, durando. Que no digan se muri\u00f3 sola, como un notificar que me di muerte. Cuando te pregunto qu\u00e9 es esto, quiero decir d\u00e1melo. Documentos. Buscar el origen. En la mesa; la madera, la pintura. En las personas, una colecci\u00f3n de realidades, un muestreo; el acecho al borde de los labios, una deserci\u00f3n. Cuando se tiene un hambre tan intolerable se llega a ver lo que no est\u00e1. Por eso quiero que me fotograf\u00edes.<\/p>\n

Dispar\u00e1. <\/p>\n

Ahora el que mire se convertir\u00e1 en testigo. (…) Acaso la filiaci\u00f3n sea una manera de escribir con luz sobre el cuerpo. Algo que no pueda ser negado. La destrucci\u00f3n de Cartago fue un \u00e9xito poco habitual. Los propios escombros de las explosiones de Varsovia protegieron los restos y bloquearon el fuego. Cortar la cinta. Echar la primera palada. Celebrar la demolici\u00f3n. Haceme una marca.<\/p>\n

Ac\u00e1.<\/p>\n

Cuando quer\u00edan ense\u00f1ar las reglas gramaticales del idioma armenio en el colegio me mostraban un mapa y una serie de fotos de ahorcados, de muertos de hambre, de una pila de cabezas. Una cuerda, un cord\u00f3n que tomaba entusiasmada pensando ana- ana-ana y la tristeza se disipaba; se volv\u00eda combativa. Hubiera sido m\u00e1s tranquilizador para el abuelo que los animales no hubieran hablado y hubieran sido animales; que las paredes no lo hubieran golpeado y hubieran sido cosas. El cansancio de la imagen, su aturdimiento. Antes de tomar el barco, antes de huir de su pueblo, se hab\u00eda tragado todas las monedas para que no le robaran. O eso era lo que contaba. Tom\u00f3 un pu\u00f1ado de tierra, las puso en la boca de cada una de sus hijas, de su mujer. Fue como un sacerdote administrando la comuni\u00f3n. No tengan miedo, dec\u00eda; pronto estar\u00e1n con Dios.<\/p>\n

*Autora de Dispara hacia atr\u00e1s, editorial Leviat\u00e1n. (Fragmento).<\/p>\n

\n

En esta Nota<\/p>\n<\/p><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

El abuelo hab\u00eda muerto hac\u00eda cuatro a\u00f1os. El abuelo era un vac\u00edo que se me hab\u00eda infiltrado. Algo que se extingui\u00f3. El desierto. La Turqu\u00eda asi\u00e1tica donde se eliminaban nueve de cada diez armenios. Era los centros de reinstalaci\u00f3n en los desiertos de Siria y Mesopotamia, los campos de refugiados al norte de Siria e […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":80010,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[19],"tags":[],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/80009"}],"collection":[{"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=80009"}],"version-history":[{"count":0,"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/80009\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/80010"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=80009"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=80009"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/hoycordobaweb.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=80009"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}